A quelle mémoire doit-on être fidèle ?

A quelle mémoire doit-on être fidèle ? (Thomas Duranteau)

Il y a 10 ans, la France devenait championne du monde de foot ; il y a 40 ans, des manifestations et grèves massives marquaient l'ensemble du pays ; il y a 160 ans, l'esclavage était aboli en France… Il n'y a pas à chercher loin pour se rendre compte à quel point notre société actuelle est marquée par les commémorations et donc par la question de la mémoire. Elle prend une telle place, qu'il n'y a pas un jour sans que l'on soit sollicité sur notre mémoire si bien que l'on peut parler à la suite de l'historien Pierre Nora d'un " fétichisme de la trace ". Face à cette pression sociale et médiatique, il convient de s'interroger sur cette fidélité réclamée pour l'ensemble de ces mémoires. Le terme de " fidélité " est particulièrement pertinent parce qu'il pose l'ambiguïté du rapport à la mémoire. Sommes-nous fidèles d'une mémoire comme d'une Eglise (voire d'une secte) ou chercheur d'une mémoire fidèle, exacte ? A quelle mémoire alors, devrions-nous être fidèles ?

I- Doit-on être fidèle à une mémoire individuelle ?

La question de la fidélité à la mémoire est problématique : dès que l'on parle de mémoire, on parle d'émotions et d'identité. Mme de Sévigné disait au XVIIe siècle " la mémoire est dans le cœur ". En effet, rapidement, lorsqu'il est question de mémoire, les choses ne sont plus rationnelles. Mémoire des Anciens combattants d'Algérie, mémoire des pieds noirs, mémoire des anciens membres du FLN… chaque moment de l'histoire est à l'origine de mémoires individuelles qui ne se recoupent qu'en partie et qui bien souvent s'opposent. Qui pourrait, par son simple témoignage, concentrer l'exactitude des enjeux d'un instant ? La mémoire n'est pas neutre, c'est sa force et son problème.
Les discussions, autour de l'article 4 de la loi du 24 février 2005 prônant l'enseignement du " rôle positif de la présence française outre-mer ", montrent les enjeux d'une question mémorielle particulièrement " chaude ". L'historien Claude Liauzu a dénoncé cette loi et " s'inquiétait de la " guerre des mémoires " qui se développe, en France et en Europe, autour de la colonisation. Se souvenir n'est pas forcément comprendre. " Trop de mémoires, trop d'oublis ", estimait-il. Car cette guerre, cette mise en concurrence des passés, s'effectue souvent au détriment d'un vrai travail scientifique ; l'analyse rigoureuse des faits et des textes laisse alors la place aux simplifications et aux anathèmes. " (article sur le site du Monde Diplomatique : www.monde-diplomatique.fr/carnet/2007-05-29-Claude-Liauzu>). L'oubli est indissociable de la mémoire individuelle et de sa vision forcément partielle. Être fidèle à cette mémoire, n'est-ce pas alors s'enfermer dans un schéma particulier d'approche du monde qui ne laisserait pas la place aux autres mémoires ? Doit-on être fidèle à la pluralité des mémoires, seul salut possible pour garantir une ouverture ?

II- Doit-on être fidèle à une mémoire collective ?

Doit-on porter l'ensemble des mémoires sur nos épaules ? Est-ce là la solution au problème ? Le président Sarkozy proposait, il y a peu, que chaque enfant de l'école primaire soit porteur de la mémoire d'un enfant juif mort lors de la Shoah. Voilà un projet de loi dans le sens d'une recherche d'une mémoire collective (!). Mais au-delà des traumatismes pouvant être occasionnés par cette démarche - sur lesquels on ne s'étendra pas, comment pourrait-on faire un choix dans la multitude des mémoires collectives ? C'est ce qu'interrogeait Rony Brauman (médecin, ancien président de Médecins sans frontière et professeur à l'Institut d'études politiques de Paris) en réponse à ce projet de loi : " l'entretien d'une mémoire mortifère imposée à des écoliers est psychologiquement désastreux. Pourquoi ce malheur plutôt qu'un autre ? Pourquoi adopter, même symboliquement, la mémoire d'un enfant de la Shoah plutôt qu'un enfant de la guerre d'Algérie ou d'une autre catastrophe ? ". Longtemps cantonnée au périmètre national, la mémoire est de plus en plus submergée par les différents groupes auprès desquels chacun recherche un élément de son identité. Chacun exige sa part de mémoire liée à un groupe et d'une reconnaissance de celle-ci par l'ensemble de la nation.
" Nous sommes tous des juifs ", " Nous sommes tous des Ch'tis ", et pourquoi pas " Nous sommes tous Chinois ou Tibétains "… Nous serions tous détenteurs de cette Mémoire dont nous serions les garants et dont nous aurions le devoir de conserver la trace. Cette expression de " devoir de mémoire ", tant utilisée - presque ab-usée - aujourd'hui, n'est pas sans poser problème. Personne ne remettra en question le fait qu'il faille se souvenir collectivement de certains faits marquants comme le commerce triangulaire ou la Shoah. Ce n'est pas la question du " devoir " mais bien celle de " la mémoire " qui n'est pas claire. Aux termes de " devoir de mémoire ", les historiens proposent ceux de " devoir d'histoire ". Quelles seraient alors les implications sur notre problématique ?

III- Pour un " devoir d'histoire ", vraie réponse à la question de la fidélité

Au-delà des mémoires particulières et des mémoires collectives, l'historien se doit de rechercher l'objectivité et la vérité. Pierre Nora, dans une conférence en octobre 2005, mettait en garde sur cette question : " Il faut se méfier de la sacralisation de la Mémoire. Elle peut se retourner et devenir un motif d'exclusion. Elle est un appel à la justice, mais aussi un appel au privilège, à la réparation et même dans les cas extrêmes, elle peut devenir un appel au meurtre. En reprenant Nietzsche, il y a un degré de rumination de sens mémoriel au delà duquel un homme, un peuple, une civilisation est détruit. La Mémoire divise, l'Histoire réunit. "
On pourrait, cependant, opposer à cela le fait que l'histoire se crée essentiellement à partir de la mémoire et que les témoignages, sous toutes leurs formes, sont un élément essentiel. Marc Bloch (grand historien innovateur pourtant, mort en 1944) disait lui-même : " Il y a deux catégories de Français qui ne comprendront jamais rien à l'Histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au sacre de Reims, ceux qui lisent sans émotion le récit de la Fête de la Fédération ". Cela pour dire que mémoire et histoire ne sont pas si éloignées que les propos de Pierre Nora le laissaient entendre.

Il n'en reste pas moins que le souci de vérité doit prédominer pour ne pas faire de notre société actuelle un ramassis de mémoires dans lequel chacun cherche un peu de son identité. Trop de commémorations peut nuire à la volonté de nous rendre citoyens conscients de notre histoire dans ses réussites comme dans ses drames.

Retour en haut de page

A quelle mémoire doit-on être fidèle ? (Juste Joris Tindy-Poaty)

Comme en témoignent les revendications identitaires contemporaines (en général justifiées), la notion de mémoire est inséparable de la notion d'identité. Il n'y a pas de revendication identitaire sans mémoire et la quête mémorielle participe toujours d'un processus de construction ou de reconstruction identitaire.

Selon que nous nous définissons par rapport à la sphère individuelle et privée ou par référence à la sphère collective et publique, nous sommes, pour ainsi dire, sommés de faire allégeance à une multiplicité d'identités et, par conséquent, de mémoires. Mais les identités qui définissent l'individu dans son existence privée sont aussi celles qui définissent une communauté ou une nation : le médecin est médecin parmi ses confrères, le chrétien ou le musulman ne saurait vivre sa foi individuelle sans ses coreligionnaires, l'affirmation de l'identité corse ou bretonne d'un individu est en même temps affirmation d'appartenance à un groupe, le français ou le gabonais ne peut se définir ainsi sans référence à ses compatriotes et à sa Nation d'origine. La mémoire a donc une dimension à la fois individuelle et collective.

Du fait de son lien avec la notion d'identité, la fidélité à la mémoire est une exigence vitale pour un individu comme pour une communauté. On reste fidèle à la mémoire parce qu'on veut à tout prix s'interdire l'oubli qui serait synonyme de perte de son identité et donc d'atteinte à son intégrité existentielle. La mémoire, parce qu'elle permet le souvenir, fonde notre existence, c'est-à-dire notre âme à la fois individuelle et collective. L'âme d'un individu, comme celle d'une communauté, se cristallise autour des souvenirs sédimentés et, dans le cadre collectif, partagés. La notion de fidélité suggère alors ici le désir et la volonté naturels et légitimes de perdurer dans son être en assouvissant par tous les moyens possibles ce désir d'immortalité qui étreint depuis toujours l'humanité. Perdre la mémoire, c'est se perdre soi-même. La fidélité à la mémoire, c'est la fidélité à son identité et affirmation incessante de son sentiment d'exister.

Toutefois, étant donné que personne ne peut continuellement se laver dans les mêmes eaux d'un fleuve, la fidélité à la mémoire et à l'identité ne peut jamais être répétition du même, retrouvailles infinies d'une essence intemporelle. Comme l'identité, sa sœur siamoise, la mémoire est toujours réactualisation, reconstruction du passé et de soi. La nature intrinsèquement dynamique de la mémoire nous interdit en conséquence de l'envisager comme restitution intégrale du passé ; et notre fidélité à son égard, si elle est vue comme fidélité à des reliques incorruptibles et toujours identiques, est une illusion. Entendu que la mémoire n'est pas fidélité intransigeante au passé mais plutôt reconstruction par réappropriation de ce dernier, le problème auquel l'individu, comme le groupe, est soumis est le suivant : Comment rester le même tout en se transformant ? Comment maintenir la conscience de son être à travers les différents bouleversements nécessaires et inévitables de l'existence ? Comment maintenir et perpétuer la filiation identitaire à travers les sédiments qui n'ont de cesse de se former tout au long de notre propre histoire ? Les réponses à ces questions sont aussi diverses que les individus et les communautés. Mais si on veut dépasser les mémoires multiples, les pacifier en les réconciliant les unes avec les autres afin de sauver le " vouloir-vivre-ensemble ", la question qui mérite d'être posé est la suivante : quelle mémoire doit-on plébisciter ?

En essayant de me mettre dans la peau d'un citoyen français, que je ne suis pas, je dirais que la mémoire que nous devons plébisciter est la mémoire républicaine, legs de la révolution de 1789. Cet héritage mémoriel est le fleuve dans lequel le peuple français doit continuer à s'ébattre mais dont les eaux doivent naturellement être renouvelées constamment. La mémoire républicaine reste un cadre dont le contenu doit être nécessairement réactualisé. Le cadre est constitué d'un certain nombre de principes tels que l'égalitarisme politique et juridique, la laïcité, etc. Mais, ce cadre qui peut et, sans doute, doit être maintenu doit s'ouvrir en passant, entre autres, d'une politique d'assimilation forcenée à une politique d'intégration des nouveaux venus dans la République avec leurs identités. Les identités bretonne, alsacienne, corrézienne ou charentaise ne menacent pas la République. Pourquoi est-ce que les identités africaine et arabe par exemple seraient-elles considérées comme des charges explosives ? Hier, la France présentait une homogénéité blanche et chrétienne ; aujourd'hui, elle est davantage métisse et le christianisme est obligé de cohabiter avec d'autres religions telles que l'islam. Il est évident qu'il existe un multiculturalisme de fait que la mémoire républicaine ne peut continuer à ignorer. Tenir compte de ce multiculturalisme de fait oblige la mémoire républicaine à intégrer en son sein de nouvelles histoires particulières qui font partie de l'histoire nationale. L'histoire de l'esclavage et l'histoire de la colonisation sont de celles-là. Ceux qui se battent pour les mémoires liées à ces histoires ne sont pas des gabonais, des sud-africains, des guinéens ou des libyens. Ils sont français, pas français des DOM-TOM ou issus de l'immigration mais français à part entière. Ce ne sont pas les revendications mémorielles de ces français, revendications relatives à la reconnaissance par la République du tort considérable né du système esclavagiste et colonialiste qui menace la paix sociale puisqu'ils n'ont jamais envisagé de se couper de la Nation française. Par leurs revendications, ces citoyennes et citoyens français veulent simplement que la République des Droits de l'Homme et des Peuples leur reconnaisse leur qualité de membres de cette dernière en reconnaissant la souffrance qui a été la leur en tant que communauté. Ceux qui manifestent aujourd'hui n'ont pas certes vécu cette souffrance de l'esclavage et de la colonisation mais ils en ont hérité la mémoire et sont victimes de discriminations qui sont des avatars de ces histoires. Ce qui menace en réalité la cohésion nationale, c'est la fidélité mémorielle nostalgique de certains à une histoire française blanche et chrétienne ; histoire que remet en cause la présence sur le sol français des descendants des anciens esclaves et des anciens colonisés.

La mémoire républicaine cesse de jouer son rôle d'organisatrice du lien social si elle se laisse contaminée par cette nostalgie de la pureté. Nous n'avons heureusement aucune raison de désespérer. L'existence de la loi Taubira (depuis 2001), par laquelle la République " reconnaît que la traite dans l'Océan Indien d'une part, et l'esclavage d'autre part, perpétrés à partir du XVème siècle, aux Amériques et aux Caraïbes, dans l'Océan Indien et en Europe contre les populations africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes constituent un crime contre l'humanité ", l'instauration depuis 2006 du 10 mai comme journée de la commémoration de la fin de l'esclavage, les projets de mémorial à Nantes mais aussi à Bordeaux et la récente annonce du Président Sarkozy d'amener le système éducatif à prendre en compte cette histoire montre que la mémoire nationale fait acte de repentance et de réparation symbolique. Il faut espérer ou plutôt pousser à ce qu'il y ait un mouvement identique en ce qui concerne l'histoire de la colonisation. Dans le cadre de l' " Accord de Nouméa de 1998 " avec la Nouvelle-Calédonie, la République reconnaissait déjà que le choc de la colonisation a constitué " un traumatisme durable pour la population d'origine " et a " porté atteinte à la dignité du peuple Kanak qu'elle a privé de son identité ". Pourquoi ne pas prolonger et généraliser cette reconnaissance ? En amenant l'ensemble de la communauté nationale à cesser de regarder l'histoire de l'esclavage et de la colonisation comme des questions étrangères, la mémoire républicaine réconciliera petit à petit la France avec elle-même en intégrant ces français qui sont longtemps restés à sa marge. Dans la peau d'un citoyen français, ma fidélité à la mémoire républicaine est préjugé favorable en sa capacité à non seulement reconnaître la légitimité de toutes les revendications mémorielles particulières mais également à relever continuellement le défi de les pacifier en les réconciliant avec l'histoire nationale.

En reprenant ma veste de Gabonais et d'Africain, ma fidélité va à la mémoire de tous ceux qui, à l'instar de René Paul Souzatte, de Patrice Lumumba, de Thomas Sankara, de Kwame Nkrumah, de Steve Biko, de Cheik Anta Diop, etc ont tracé, en Afrique, le sillon de l'engagement nationaliste et du mouvement de réappropriation de soi.

J'ai privilégié la mémoire politique. J'aurais pu aussi évoquer la mémoire de l'Eternité, c'est-à-dire l'identité ontologique et divine de l'homme et en conséquence la fidélité au lien qui nous fait, de tout temps, participer à l'essence de l'Absolu.

Retour en haut de page

A quelle mémoire doit-on être fidèle ? (Loïc Buthaud)

La mémoire, hélas, ne se commande pas. Elle a ses trous ; on ne convoque pas un souvenir comme on consulte un dictionnaire. Le remords toujours échappe à la volonté d'oubli. L'erreur, la faute, l'échec ne sont pas taches que l'on effacerait à loisir, selon notre bon vouloir, mais trouvent leur heure pour se rappeler à notre bon souvenir, s'immiscent comme des contradicteurs dans l'histoire que l'on se raconte, empêchent de regarder notre passé comme on contemplerait un tableau d'honneur intime. En matière de mémoire, on ne choisit pas ses fidélités. Heureux homme qui en serait capable ! On ne peut oublier, juste faire comme si, par la force de l'habitude, de la mauvaise foi, d'une réécriture suspecte de sa vie qui se prend pour une relecture. En l'occurrence, ce n'est pas la foi qui nous sauve, mais la mauvaise foi. Il ne s'agirait pas tant d'être fidèle à tel ou tel souvenir, mais plutôt à tel ou tel oubli. Il n'est de mémoires avouables que des récits tronqués.

Il n'y a donc pas de fidélité réelle qui s'en tiendrait à une mémoire particulière comme une affinité élective, mais une exigence de fidélité à toute sa mémoire, assumant un passé plus disgracieux qu'on ne voudrait l'admettre, moins cohérent qu'on ne prétend le dire.

Les fidélités mémoriales qu'on célèbre sur les monuments aux morts ou dans les fêtes de famille ne sont donc pas fidélité à une mémoire qui dit la vérité d'un passé, mais à un récit qui dit le sens du présent. Un peu comme les peintures de Lebrun, représentant à Versailles les batailles de l'antiquité ou de l'Ancien testament, célèbrent la puissance militaire de Louis XIV, glorifient sa puissance, révèlent sa divinité. Seul le récit construit a posteriori signifie la cohérence d'une trajectoire, individuelle ou collective, cohérence en fait absente des événements sensés la jalonner. Pourtant en chacun d'eux les causes et les intentions sont multiples, les coïncidences nombreuses.

En cela les manuels d'histoire comme les petits romans de familles ont la mémoire infidèle. En ce sens, il faut en fait choisir entre deux nécessités. Le devoir de sens qui oriente notre existence en la signifiant ; écrire le petit roman de sa vie en est la condition ; ce qu'on gagne en sens, en gloire, en élévation morale (combien de mémoires, à titre d'exemple, construites sur le chemin faute/rédemption !), on le perd en authenticité. On crée son identité en la perdant. Ou on choisit contre le romanesque le devoir de vérité (mais est-ce possible ?) ; la signification de sa propre existence perd sa consistance de personnage, rend peut-être plus lourde la peine de vivre, mais peut-être plus digne aussi la considération de soi. S'il s'agit d'écrire sa propre histoire, mieux vaut inventer celle de son avenir, qui dépend de nous, que de réécrire un passé contre lequel on ne peut plus rien.

La mémoire collective repose sur ce même antagonisme entre sens et vérité. Dans les célébrations politiques ou religieuses qui font mémoire, la mise en scène du discours mémorial n'est souvent pas fidélité à l'événement qu'on prétend célébrer, mais presque l'inverse ; l'événement devient fidèle au récit qu'on en fait ; c'est le récit, en construisant le souvenir, qui crée l'événement.

Comme échapper à la fable hypocrite du passé ? Le devoir de mémoire appelle le devoir d'histoire. Une mémoire fidèle n'est pas celle du mémorialiste, même pas celle du souvenir. Le point de départ de l'historien n'est pas le souvenir " à l'état brut " mais le récit romanesque par lequel il a été raconté. Ce récit doit être critiqué, comparé, confronté, pour reconstruire une représentation du passé qui s'approche de la réalité du passé, de ses enchaînements et de sa complexité. La mémoire qui mérite fidélité est celle, reconstruite a posteriori, selon une méthode scientifique. C'est contre le récit d'une France victorieuse et d'un peuple résistant que le devoir de mémoire peut enfin s'imposer pour honorer les victimes du nazisme et réparer l'oubli. C'est comme cela que je comprends les propos de Simone Veil à la célébration du soixantième anniversaire de la libération des camps. " Le temps de la mémoire est achevé ; voici venu le temps de l'histoire ".

Deux événements historiques semblent pourtant échapper à ce processus : souvenir / récit / histoire que j'ai essayé de formaliser.

On retrouve à l'excès le paradoxe d'une fidélité avec le rapport à la mémoire de la Shoah. C'est une mémoire particulière parce que le massacre semble considéré comme un non-événement, quelque chose qui échappe à l'histoire des hommes ou, pour la mémoire juive, à l'histoire des juifs. Il n'est pas considéré comme un des plus grands crimes de la longue histoire des crimes collectifs humains, ni comme la plus grande persécution dans la longue histoire des persécutions juives, mais comme un fait anhistorique, impossible à intégrer au grand récit collectif du peuple juif, strictement à nulle autre pareil. La conséquence est la difficulté de traiter historiquement la Shoah, comme un événement historique. Je ne vois qu'un équivalent : la passion et la mort du Christ. En faire rituellement mémoire, ce n'est pas l'intégrer à l'histoire des hommes, comme un événement qui prend place dans le déroulement historique, un maillon de la chaîne historique. En faire mémoire, c'est au contraire extraire l'événement de l'histoire des hommes pour qu'il l'embrasse jusqu'au devant de nous-même. En l'espèce, l'acte de mémoire du sacrifice du Christ a ceci d'original qu'il ne trouve pas son sens par le récit mais qu'à l'inverse il donne au récit son sens ; il en est le commencement et la fin. D'où la difficulté de conjuguer le récit rituel et l'explication historique, et bien sûr de substituer l'un à l'autre.

Retour en haut de page